Харуки Мураками Послемрак Москва 2019
УДК 821.521-31 ББК 84(5Япо)-44 М91 Haruki Murakami AFTERDARK Copyright Haruki Murakami 2004 Перевод с японского Дмитрия Коваленина Оформление серии Андрея Саукова М91 Мураками, Харуки. Послемрак / Харуки Мураками ; [пер. с яп. Д. Коваленина]. Москва : Эксмо, 2019. 224 с. ISBN 978-5-04-104005-5 (Бест прайс. Классика) ISBN 978-5-699-38777-9 (Pocket book) Разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше другие подталкивают его в спину, лишь бы бежало еще быстрей. Но когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что мы называем ночью... Наше терпение иссякает. Мы больше не можем пассивно разглядывать то, что показывает телевизор. Мы хотим проверить все сами. УДК 821.521-31 ББК 84(5Япо)-44 ISBN 978-5-04-104005-5 ISBN 978-5-699-38777-9 Д. Коваленин, перевод с японского, 2019 Издание на русском языке, оформление. ООО Издательство «Эксмо», 2019
Ïîä íàìè îãðîìíûé ãîðîä. Ìû âèäèì åãî ñ âûñîòû ïòè üåãî ïîëåòà. Îòñþäà ãîðîä íàïîìèíàåò îãðîìíûé æèâîé îðãàíèçì. Èëè äàæå íåñêîëüêî îðãàíèçìîâ, ñïëåòåííûõ â åäèíîå òåëî. Êðîâü áåç óñòàëè öèðêóëèðóåò ïî áåñ- èñëåííûì ñîñóäàì, è òåëî ïîñòîÿííî ìåíÿåò êëåòêè. Ðàññûëàåò ñâåæóþ èíôîðìàöèþ, ñòèðàåò óñòàðåâøèå äàííûå. Ðàñõîäóåò íîâûå äåíüãè, ñïèñûâàåò ñòàðûå òðàòû. Ñòðîèò íîâûé ïîðÿäîê, îòìåíÿåò ñòàðûé óêëàä. Ïåðåëèâàÿñü, âñïûõèâàÿ è ïîäðàãèâàÿ â ìåðíîì ïóëüñå ñâîèõ àðòåðèé. Áëèæå ê ïîëóíî- è, õîòÿ ïèê àêòèâíîñòè óæå ìèíîâàë, ìåòàáîëè åñêèå ïðîöåññû, äàðÿùèå ãîðîäó æèçíü, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó. Êàê è åãî íèçêî àñòîòíûé ãóë. Òîñêëèâûé, ìîíîòîííûé ãóë îò ïðåä óâñòâèÿ åãî-òî íåïîñòèæèìîãî. Íàøè ãëàçà óñòðåìëÿþòñÿ òóäà, ãäå ñâåòëåå. Ìû ïðèöåëèâàåìñÿ è áåñøóìíî ïðèçåìëÿåìñÿ â
Õàðóêè Ìóðàêàìè íóæíîé òî êå. Ïåñòðîå ìîðå îãíåé. Âîêðóã íàñ «õàíêàãàé», ìîäíûé êâàðòàë äëÿ âå åðíèõ ïðîãóëîê. Ãèãàíòñêèå öèôðîâûå ýêðàíû íà ñòåíàõ áëèæå ê ïîëóíî è óæå ñïÿò, íî äèíàìèêè ó äâåðåé çàâåäåíèé åùå êîëîòÿò ïðîõîæèõ ïî ãîëîâàì íàòóæíûì ðèòìîì õèï-õîïà. Îãðîìíûé öåíòð èãðîâûõ àâòîìàòîâ, çàáèòûé ìîëîäåæüþ âñåõ ìàñòåé. Ðåçêàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà. Ñòóäåíòû ðàñïîëçàþòñÿ ñòàéêàìè ñ âå åðèíîê. Êðàøåíûå ïîä áëîíäèíîê ïèãàëèöû ïåðåáèðàþò ìóñêóëèñòûìè íîãàìè ïîä þáî êàìè óëüòðà-ìèíè. Ñàëàðèìàíû 1 ñïåøàò ïî «çåáðå» íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè êó. Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé àñ, ãàëäÿò íà âñþ óëèöó çàçûâàëû èç êàðàîêå. åðíûé ìèêðîàâòîáóñ, îáâåøàííûé ÿðêîé ðåêëàìîé, ìåäëåííî êàòèò ïî óëèöå, ñëîâíî êîíòðîëèðóÿ öåíû è êà åñòâî îêðóæàþùèõ òîâàðîâ è óñëóã. Îêíà çàòÿíóòû åðíîé ïëåíêîé. Áîëüøå âñåãî îí ñìàõèâàåò íà ãëóáîêîâîäíóþ ðåïòèëèþ ñ îñîáûìè êîæåé è æàáðàìè. Äâà ìîëîäåíüêèõ ïîëèñìåíà ñ íàïðÿæåííûì âèäîì ðàñõàæèâàþò ïî îäíîé óëèöå â ðàçíûå ñòîðîíû, îäíàêî ïî òè íå íàõîäÿò îáúåêòîâ, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ. Â ýòî âðåìÿ ñóòîê ãîðîä äåéñòâóåò ïî ñâîèì çàêîíàì. Âðåìÿ ãîäà êîíåö îñåíè. Âåòðà íåò, íî ïðîõëàäíî. Åùå íåìíîãî è ñìåíèòñÿ äàòà â êàëåíäàðå. 1 Ñàëàðèìàí(ÿï. ïðîèçâîäíîå îò ïñåâäîàíãë. salaryman) «åëîâåê íà çàðïëàòå», êëåðê. Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä èêà. 6
Ïîñëåìðàê Ìû â ðåñòîðàí èêå «Äåííèç». Îñâåùåíèå çäåñü ñèëüíåå, åì ñëåäóåò, õîòÿ ðàçãëÿäûâàòü îñîáî íå åãî. Áåçëèêèå ïîñóäà è èíòåðüåð. Ïëàíèðîâêà çàëà, äî ïîñëåäíåãî óãîëêà ïðîñ èòàííàÿ ýêîíîìèñòàìè. Áåççóáàÿ ôîíîâàÿ ìóçûêà, åäâà ðàçëè èìàÿ â äèíàìèêàõ. Âûøêîëåííûå îôèöèàíòû. «Äîáðî ïîæàëîâàòü â «Äåííèç». Êóäà íè ãëÿíü âñå çàâåäåíèå áóäòî ñîáðàíî èç îäèíàêîâûõ áåçûìÿííûõ êóáèêîâ, êîòîðûå ìîæíî ïåðåñòàâëÿòü êàê óãîäíî ñ ðàâíûì óñïåõîì. Â ðåñòîðàí èêå ëþäíî, ñâîáîäíûõ ìåñò ïî òè íåò. Ìû îáâîäèì âçãëÿäîì çàë è îñòàíàâëèâàåìñÿ íà äåâóøêå, ñèäÿùåé çà ñòîëèêîì ó îêíà. Ïî åìó íà íåé? Ïî åìó íå íà êîì-òî äðóãîì? Ýòîãî ìû íå çíàåì. Íî âñå æå îíà ïîïàäàåò â íàøå ïîëå çðåíèÿ î åíü åñòåñòâåííî. Ñèäèò îäíà çà ñòîëèêîì äëÿ åòâåðûõ è èòàåò êíèãó. Ñåðàÿ ôóòáîëêà ñ êàïþøîíîì, äæèíñû, ïîáëåêøèå ñòîïòàííûå êðîññîâêè. Ñî ñïèíêè ñîñåäíåãî ñòóëà ñâèñàåò ñïîðòèâíûé äæåìïåð. Òîæå íå íîâûé. Åãî õîçÿéêà ïîõîæà íà ïåðâîêóðñíèöó êàêîãî-íèáóäü âóçà. Óæå íå ñòàðøåêëàññíèöà, õîòÿ â äâèæåíèÿõ åùå ñêâîçèò äåòñêàÿ óãëîâàòîñòü. Âîëîñû åðíûå, êîðîòêèå, ïðÿìûå. Ìèíèìóì êîñìåòèêè, íèêàêîé áèæóòåðèè. Òî åíîå ìàëåíüêîå ëèöî. Òåìíî-çåëåíûå î êè. Ìåæ áðîâåé èíîãäà ïðîñòóïàåò ñòðîãàÿ ìîðùèíêà. èòàåò îíà î åíü óñåðäíî. Îò òåêñòà ïî òè íå îòðûâàåòñÿ. Òîëñòûé ôîëèàíò â òâåðäîì ïåðåïëåòå, íàçâàíèå ñêðûòî îáåðòêîé êíèæíîãî ìàãàçèíà. Ñó- 7
Õàðóêè Ìóðàêàìè äÿ ïî åå ñîñðåäîòî åííîìó ëèöó, êíèæêà äîëæíà áûòü î åíü òðàãè íîé. Ãëàçà äåâóøêè ïî ñòðàíèöàì íå ñêà óò, ñ èòûâàþò ñòðîêó çà ñòðîêîé. Íà ñòîëèêå ïåðåä äåâóøêîé êîôåéíàÿ àøêà. Ïåïåëüíèöà. Òåìíî-ñèíÿÿ áåéñáîëüíàÿ êåïêà. Ñ ëàòèíñêîé «B» ýìáëåìîé «Boston Red Socks». Êåïêà åé, ïîõîæå, âåëèêîâàòà. Íà ñòóëå ðÿäîì êîðè íåâàÿ êîæàíàÿ ñóìêà. Íàáèòà î åíü ñòðàííî. Òàê ñîáèðàþòñÿ âïîïûõàõ, çàáðàñûâàÿ â ñóìêó âñå, òî âñïîìèíàþò â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Âðåìÿ îò âðåìåíè äåâóøêà áåðåò àøêó è ïîäíîñèò ê ãóáàì, íî íå ïîõîæå, òîáû åé íðàâèëñÿ êîôå. Ñêîðåå îíà ïüåò åãî ïî îáÿçàííîñòè, ïîñêîëüêó àøêà ïåðåä íåþ ñòîèò. Áóäòî âñïîìíèâ î åì-òî, äåâóøêà çàêóðèâàåò îò ïëàñòìàññîâîé çàæèãàëêè. Çàòÿíóâøèñü, ïðèùóðèâàåòñÿ, î åíü åñòåñòâåííî âûïóñêàåò â ïîòîëîê ñòðóéêó äûìà, êëàäåò ñèãàðåòó íà êðàé ïåïåëüíèöû è, ñëîâíî îòãîíÿÿ íà èíàþùóþñÿ ìèãðåíü, êîí èêàìè ïàëüöåâ ïîãëàæèâàåò âèñêè. Ïî çàëó ðàñòåêàåòñÿ åäâà ðàçëè èìàÿ «Go Away Little Girl» â àðàíæèðîâêå îðêåñòðà Ïåðñè Ôýéòà. Ñëóøàòü òàêîå, ïîíÿòíî, íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Ñàìûå ðàçíûå ëþäè åäÿò è ïüþò êîôå â ïîëóíî íîì «Äåííèç», íî îäèíîêî ñèäÿùèõ äåâóøåê, êðîìå íåå, íå âèäíî. Èíîãäà îíà îòâëåêàåòñÿ îò êíèãè, ãëÿäèò íà àñû. Íî âðåìÿ, âîïðåêè åå æåëàíèÿì, íå òîðîïèòñÿ. Ïðè ýòîì íå ïîõîæå, òîáû îíà êîãî-òî æäàëà. Íå îáûñêèâàåò âçãëÿäîì çàë, íå ïîñìàòðèâàåò íà äâåðè. Ïðîñòî èòàåò êíèãó, èíîãäà êóðèò, ìåõàíè åñêè îòïèâàåò êîôå è æäåò, êîãäà 8
Ïîñëåìðàê âðåìÿ ïîáåæèò õîòü íåìíîãî áûñòðåå. À äî ðàññâåòà, òî òàì ãîâîðèòü, åùå äàëåêî. Äåâóøêà îòðûâàåòñÿ îò êíèãè è ñìîòðèò â îêíî. Ñî âòîðîãî ýòàæà âèäíà îæèâëåííàÿ óëèöà. Íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, òàì äîâîëüíî ñâåòëî, è ðàçíûå ëþäè áðîäÿò â ðàçíûå ñòîðîíû. Îäíè êóäàòî èäóò, äðóãèå íèêóäà îñîáî íå òîðîïÿòñÿ. Ó îäíèõ åñòü öåëü, ó äðóãèõ öåëè íåò. Îäíè óìîëÿþò âðåìÿ çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå äðóãèå ïîäòàëêèâàþò åãî â ñïèíó, ëèøü áû îíî áåæàëî åùå áûñòðåé. Íàãëÿäåâøèñü íà óëè íûé õàîñ, äåâóøêà âçäûõàåò, ïîãðóæàåòñÿ â êíèãó. Ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê àøêå ñ êîôå. Ñèãàðåòà, êîòîðîé îíà çàòÿíóëàñü ðàçà òðè, îñåäàåò â ïåïåëüíèöå ðîâíûì ñòîëáèêîì ïåïëà. Ñòåêëÿííàÿ äâåðü àâòîìàòè åñêè îòêðûâàåòñÿ, â ðåñòîðàí èê âõîäèò âûñîêèé è òîùèé ìîëîäîé åëîâåê. åðíîå ïàëüòî èç êîæè, ìåøêîâàòûå îëèâêîâûå øòàíû, êîðè íåâûå ðàáî èå áîòèíêè. Äëèííûå âîëîñû òîð àò â ðàçíûå ñòîðîíû. Âîçìîæíî, îí óæå íåñêîëüêî äíåé íå ìûë ãîëîâó. À ìîæåò, òîëüêî òî âûáðàëñÿ èç êàêîãî-íèáóäü ïîäçåìåëüÿ. Íå èñêëþ àåì òàêæå, òî õîäèòü ëîõìàòûì åãî îáû íîå ñîñòîÿíèå. Ñòðîéíûé, õîòÿ è íå êðàñàâ èê ñêîðåå èç òåõ, êîìó ãîâîðÿò: «Âû ïëîõî ïèòàåòåñü». Ñ ïëå à ñâèñàåò áîëüøîé åðíûé ôóòëÿð ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Ñóäÿ ïî âñåìó, äóõîâîãî. Â ðóêå çàìûçãàííàÿ ïàïêà äëÿ áóìàã. Î åâèäíî, ñ íîòàìè è ïðî åé ñòóäåí åñêîé äðåáåäåíüþ. Íà ïðàâîé ùåêå ãëóáîêèé øðàì. Êîðîòêèé 9
Õàðóêè Ìóðàêàìè è ðâàíûé, áóäòî ùåêó ïðîòêíóëè êàêîé-òî ïèêîé. Áîëüøå, ïîæàëóé, íè åãî ïðèìå àòåëüíîãî. Îáû íûé ïàðåíü, êàêèõ òûñÿ è. Ïîõîæ íà áðîäÿ åãî ïñà ïîêëàäèñòîãî, íî ñáèâøåãîñÿ ñ ïóòè, à ïîòîìó íåìíîãî áåçóìíîãî. Îôèöèàíòêà ïîäâîäèò åãî ê ñâîáîäíîìó ñòîëèêó. Ïàðåíü ïðîõîäèò ìèìî èòàþùåé äåâóøêè. Óæå ìèíîâàâ åå, âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ è ìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ, êàê íà êèíîïëåíêå, ïóùåííîé íàçàä. Îñòàíîâèâøèñü íàïðîòèâ äåâóøêè, ñêëîíÿåò ãîëîâó íàáîê è ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàåòñÿ â åå ëèöî. Ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, íî ñðàçó íå ìîæåò. Åñòü òàêàÿ ïîðîäà ëþäåé: çà òî íè âîçüìóòñÿ, ñðàçó íå ïîëó àåòñÿ íè åãî. Óëîâèâ, òî ïðîèñõîäèò, äåâóøêà ïîäíèìàåò ãîëîâó è, ïðèùóðèâøèñü, ïîâîðà èâàåòñÿ ê íåìó. Ðîñòó ïàðåíü íåìàëîãî îíà çàäèðàåò ãîëîâó. Èõ âçãëÿäû âñòðå àþòñÿ, è ïàðåíü óëûáàåòñÿ. Øèðîêî è äðóæåëþáíî. Ýé. Ïðîñòè, åñëè îøèáàþñü, ãîâîðèò îí. Íî òû ñëó àéíî íå ìëàäøàÿ ñåñòðà Ýðè Àñàè? Îíà ìîë èò. È ñìîòðèò íà íåãî, êàê íà êóñò áóðüÿíà â óãîëêå àêêóðàòíîãî ñàäà. Ìû ðàíüøå âñòðå àëèñü, íå ïîìíèøü? ïðîäîëæàåò ïàðåíü. Ý-ý... Òåáÿ, êàæåòñÿ, çîâóò Þðè? Âû ñ ñåñòðîé ïåðâûìè áóêâàìè ðàçëè àåòåñü. Ñëåãêà íàñòîðîæèâøèñü, äåâóøêà ðåøèòåëüíî âîññòàíàâëèâàåò Èñòèíó: Ìàðè. 10
Ïîñëåìðàê Ïàðåíü òû åò ïàëüöåì â ïîòîëîê: Íó äà, òî íî. Ìàðè... Ýðè è Ìàðè. Òîëüêî ïåðâûå áóêâû ðàçíûå. À ìåíÿ òû, íàâåðíîå, íå ïîìíèøü? Ìàðè óòü ñêëîíÿåò ãîëîâó. Òî ëè äà, òî ëè íåò áîã ðàçáåðåò. Ñíèìàåò î êè, êëàäåò ðÿäîì ñ àøêîé. Ïîäõîäèò îôèöèàíòêà, ñïðàøèâàåò: Âû âìåñòå? Äà-äà, îòâå àåò îí. Îôèöèàíòêà âûêëàäûâàåò íà ñòîë ìåíþ. Ïàðåíü óñàæèâàåòñÿ íàïðîòèâ Ìàðè, ñòàâèò ôóòëÿð íà ñîñåäíèé ñòóë. È, áóäòî ñïîõâàòèâøèñü, ñïðàøèâàåò ó äåâóøêè: Íè åãî, åñëè ÿ çäåñü íåìíîãî ïîñèæó? À êàê ïîåì, ñðàçó ïî äåëàì ïîáåãó... Ìàðè óòü çàìåòíî ñäâèãàåò áðîâè: Ðàçâå òàêîå ñïðàøèâàþò íå äî òîãî, êàê ñàäèòüñÿ? Ïàðåíü çàäóìûâàåòñÿ: Òû êîãî-òî æäåøü? ß íå îá ýòîì, îòâå àåò Ìàðè. À-à. Òàê òû î ïðèëè èÿõ? Âîò-âîò... Ïàðåíü êèâàåò: Äà, â ñàìîì äåëå... Íàäî áûëî ñðàçó ñïðîñèòü. Âèíîâàò! Íî âñå ðàâíî âîêðóã íàðîäó ïîëíî, à ÿ óáåãàþ ñêîðî... Íå âîçðàæàåøü? Ìàðè ñëåãêà ïîâîäèò ïëå îì. Ìîë, äåëàé êàê õî åøü. Ïàðåíü ðàñêðûâàåò ìåíþ. Òû óæå ïîåëà? ß íå ãîëîäíà. Ñ êðàéíå çàìûñëîâàòûì âûðàæåíèåì ëèöà îí 11
Õàðóêè Ìóðàêàìè èçó àåò ìåíþ îò êîðêè äî êîðêè, ïîòîì çàõëîïûâàåò è êëàäåò íà ñòîë. Íà ñàìîì äåëå ðàñêðûâàòü ìåíþ ñìûñëà íå áûëî. ß ïðîñòî äåëàë âèä, òî èòàþ... Ìàðè íå îòâå àåò. ß çäåñü åì òîëüêî ñàëàò ñ êóðèöåé. Äàâíî òàê ðåøèë. Óæ ïîâåðü ìíå íà ñëîâî: êðîìå êóðèíîãî ñàëàòà, â «Äåííèç» åñòü íè åãî íå ñòîèò. Âñå, òî â ìåíþ, ÿ óæå ïåðåïðîáîâàë. Òû êîãäà-íèáóäü åëà çäåñü êóðèíûé ñàëàò? Ìàðè êà àåò ãîëîâîé. Ñîâñåì íåïëîõîé. Ñàëàò ñ êóðèöåé è õîðîøåíüêî ïðîæàðåííûå òîñòû. Êðîìå ýòîãî, â «Äåííèç» åñòü àáñîëþòíî íå åãî. Çà åì æå òàê äîëãî êîïàòüñÿ â ìåíþ? Îí ðàñòèðàåò ïàëüöàìè ìîðùèíêè ó ãëàç: Íó ïîäóìàé ñàìà. Ïðèõîäèøü â «Äåííèç» è, äàæå ìåíþ íå ðàñêðûâ áàáàõ! çàêàçûâàåøü êóðèíûé ñàëàò. Êàêàÿ òîñêà, òåáå íå êàæåòñÿ? Ýäàê, íå äàé áîã, ïîëó èòñÿ, òî òû ïîäñåëà íà «Äåííèç» èç-çà òîãî, òî æèòü íå ìîæåøü áåç êóðèíûõ ñàëàòîâ? Âîò ïîýòîìó ÿ îòêðûâàþ ìåíþ, à ïîòîì äåëàþ âèä, òî âíèìàòåëüíî âñå ïðî èòàë è âûáðàë êóðèíûé ñàëàò. Îôèöèàíòêà ïðèíîñèò âîäû, è îí çàêàçûâàåò ñàëàò ñ êóðèöåé è õîðîøî ïðîæàðåííûå òîñòû. Òîëüêî õîðîøå-åíüêî ïðîæàðåííûå, ëàäíî? ïîä åðêèâàåò îí. òîáû òîëüêî óòü- óòü íåäîîáóãëåííûå. È êîôå ïîñëå åäû. 12
Ïîñëåìðàê Îôèöèàíòêà âáèâàåò çàêàç â ìàøèíêó íà ëàäîíè è äëÿ ïðîâåðêè çà èòûâàåò âñëóõ. Äà, è åùå âîò ñþäà äîáàâêè... Íàâåðíîå, äîáàâëÿåò ïàðåíü, òû à ïàëüöåì â àøêó Ìàðè. Íåïðåìåííî. Ñåé àñ ïðèíåñó. Îôèöèàíòêà óõîäèò, ïàðåíü ïðîâîæàåò åå âçãëÿäîì. Òû íå ëþáèøü êóðèöó? ñïðàøèâàåò îí. Íå â ýòîì äåëî, îòâå àåò Ìàðè. Íî â ðåñòîðàíàõ ñòàðàþñü êóðèöó íå çàêàçûâàòü. Ïî åìó? Ðåñòîðàííûõ êóðèö åì òîëüêî íå ïè êàþò. Ãîðìîíû ðîñòà è âñå òàêîå. Ýòèõ êóð ðàçâîäÿò â òåñíûõ, òåìíûõ êóðÿòíèêàõ, âñþ æèçíü êîëþò èì òî íè ïîïàäÿ è êîðìÿò âñÿêîé õèìèåé, à ïîòîì ñàæàþò íà ëåíòî íûé êîíâåéåð è ìåõàíè åñêèì òîïîðîì îòðóáàþò ãîëîâó è êðûëüÿ. Âàó! âîñêëèöàåò ïàðåíü. È óëûáàåòñÿ. Ìîðùèíêè ó ãëàç ñòàâÿòñÿ ðåç å. Êóðèíûé ñàëàò «Äæîðäæ Îðóýëë». Ìàðè, ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðèò íà íåãî. Íî íå ìîæåò ðåøèòü, ïîääðàçíèâàþò åå èëè íåò. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ñàëàò ñ êóðèöåé çäåñü è ïðàâäà ëó øå âñåãî. ß íå âðó. Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïàðåíü ñòÿãèâàåò êîæàíîå ïàëüòî, ñêëàäûâàåò ïîïîëàì è âåøàåò íà ñïèíêó ñòóëà. Ïîëîæèâ ðóêè íà ñòîë, àçàðòíî ïîòèðàåò ëàäîíè. Ñíÿâ ïàëüòî, îí îñòàåòñÿ â ãðóáîì ñâèòåðå ñ êðóãëûì âûðåçîì. Çåëåíûå íèòêè òîïîðùàòñÿ êóñòèêàìè, êàê è âîëîñû íà ãîëîâå. Îáû íûé ïàðåíåê èç òîëïû: ïðîéäåøü ìèìî èíåçàìåòèøü. 13
Õàðóêè Ìóðàêàìè À âñòðå àëèñü ìû ñ òîáîé â áàññåéíå êàêîãîòî îòåëÿ íà Ñèíàãàâå. Ãîäà äâà íàçàä, ëåòîì. Íå ïîìíèøü? Ñìóòíî. Íàñ òàì åòâåðî áûëî. Ìîé äðóã, âû ñ ñåñòðîé, íó è ÿ â ïðèäà ó. Ìû òîëüêî â óíèâåð ïîñòóïèëè. À òû åùå, ïîìíþ, â øêîëó õîäèëà... Ïðàâèëüíî? Ìàðè êèâàåò áåç îñîáîãî èíòåðåñà. Ìîé äðóã òîãäà çà òâîåé ñåñòðîé óõëåñòûâàë. Íó è óñòðîèë íàì «ñâèäàíèå âñëåïóþ». Ðàçäîáûë ãäå-òî ïðèãëàñèòåëüíûå â áàññåéí êðóòîãî îòåëÿ, åòûðå øòóêè. À òâîÿ ñåñòðà òåáÿ ïîçâàëà. Íî òû íå ðàçãîâàðèâàëà ïî òè, âñå â áàññåéíå ïëåñêàëàñü, êàê äåëüôèíåíîê â îêåàíàðèóìå... À ïîòîì ìû âñå ïîøëè â àéíóþ òàì æå, â îòåëå è åëè ìîðîæåíîå. Òû åùå çàêàçàëà ïåðñèêîâóþ «ìåëáó»... Ìàðè íåäîâîëüíî õìóðèòñÿ: Ñ åãî òû âäðóã ïîìíèøü òàêèå ìåëî è? Ïðîñòî åùå íèêîãäà íå õîäèë íà ñâèäàíèå ñ äåâ îíêîé, êîòîðàÿ ëþáèò «ìåëáó». Íó è âîîáùå òû êëàññíî âûãëÿäåëà. Ìàðè áåç åäèíîé ýìîöèè ñìîòðèò ïàðíþ â ëèöî: Âðåøü. Òû òîëüêî è äåëàë, òî ïÿëèëñÿ íà ìîþ ñåñòðó. Ðàçâå? Ìàðè îòâå àåò ìîë àíèåì. Âïðî åì, ìîæåò, è òàê... äîïóñêàåò îí. Íå çðÿ æå ÿ çàïîìíèë åå áèêèíè. Ìàðè äîñòàåò èç ïà êè ñèãàðåòó è çàêóðèâàåò. 14
Ïîñëåìðàê Çíàåøü, ãîâîðèò îí. ß, êîíå íî, íå çàùèùàþ «Äåííèç». Íî äàæå êóðèíûé ñàëàò, â êîòîðîì, âîçìîæíî, äî åðòèêîâ âñÿêîé äðÿíè, âñå-òàêè çäîðîâåå, åì íèêîòèíîâàÿ ñìîëà. Òåáå íå êàæåòñÿ? Ìàðè ïðîïóñêàåò ýòî ìèìî óøåé. Òîãäà âìåñòî ìåíÿ äîëæíà áûëà äðóãàÿ ïðèéòè, ãîâîðèò îíà. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò íå çàëàäèëîñü, âîò è çàñòàâèëè èäòè ìåíÿ. òîáû ïîðîâíó áûëî. Âûõîäèò, íå âîâðåìÿ âñòðåòèëèñü... Íî ÿ òåáÿ ïîìíþ. òî, ïðàâäà? Ãëÿäÿ íà íåãî, Ìàðè ïðîâîäèò ïàëüöàìè ïî ñâîåé ùåêå. Îí òðîãàåò øðàì íà ñâîåé. Àõ, ýòî... Ýòî ÿ, êîãäà ìàëåíüêèé áûë, ñ âåëîñèïåäà óïàë. Ðàçîãíàëñÿ ïîä ãîðêó, äà ñâåðíóòü íå óñïåë. Åùå ìî êó óõà ïîðâàë. Ïîêàçàòü? Ìàðè, íàñóïèâøèñü, êà àåò ãîëîâîé. Îôèöèàíòêà ïðèíîñèò êóðèíûé ñàëàò è òîñòû. Ïîäëèâàåò â àøêó Ìàðè ñâåæåãî êîôå. Ïðîâåðÿåò, âåñü ëè çàêàç âûïîëíåí. Ïàðåíü âîîðóæàåòñÿ âèëêîé è íîæîì, ïðîáóåò ñàëàò. Çàòåì áåðåò â ðóêó òîñò, ïîäíîñèò ê ãëàçàì, ðàçãëÿäûâàåò. È íåäîâîëüíî õìóðèòñÿ. Ñêîëüêî íè íàïîìèíàé, òîáû æàðèëè õîðîøåíüêî, âñå áåç òîëêó! Ïðîñòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ! Ïî åìó ÿïîíöû ñ èõ óñåðäèåì, âûñîêèìè òåõíîëîãèÿìè è ñóïåðìàðêåòèíãîì äàæå â «Äåííèç» íå ìîãóò ïîäæàðèòü òîñòû, êàê èõ ïîïðîñèëè? Íè åãî âåäü ñëîæíîãî, òû ñîãëàñíà? Íî 15