УДК 821.161.1-1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5 О-52 В оформлении обложки использована фотография: sergei kochetov / Shutterstock.com; Иллюстрация на корешке: donatas1205 / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com О-52 Окуджава, Булат Шалвович. Часовые любви / Булат Окуджава. Моск ва : Эксмо, 2021. 384 с. ISBN 978-5-04-154194-1 Булат Окуджава яркая звезда русской поэзии обладал редким даром: мудрые вещи излагать простыми словами, в земной женщине видеть богиню, а с богами беседовать как с добрыми знакомыми. Изысканное слово поэта всегда трогало душу слушателя и читателя. Он служил своим творчеством Чести, Благородству и Достоинству и уходя оставил нам с надеждой свою поэзию. УДК 821.161.1-1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5 ISBN 978-5-04-154194-1 Окуджава Б.Ш., наследники, 2021 Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
ÄÓØÅÂÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÑÛÍÎÌ Ìîé ñûí, òâîé îòåö ëåæåáîêà è ïëóò èç ñàìûõ íà ýòîì âåêó. Åìó íå çíàêîìû íè ìîëîò, íè ïëóã, ÿ â ýòîì ïîêëÿñòüñÿ ìîãó. Êîãäà íà çåìëå áóøåâàëà âîéíà è áûëè óáèéñòâà â öåíå, îí ðàíîé îäíîé îòêóïèëñÿ ñïîëíà îò ñìåðòè íà ýòîé âîéíå. Êîãäà ïîãîðåëüöû áðåëè íà âîñòîê è ó àñòü áûëà èõ ãîðüêà, îí â òåïëîì îêîïå ïðèñòðîèòüñÿ ñìîã íà ñûòíóþ äîëæíîñòü ñòðåëêà. Íå ñëîâîì òðèáóíà, íå òÿæêîé êèðêîé íà áëàãî ðîäèìîé ñòðàíû îí âñ íîðîâèò çàðàáîòàòü ñòðîêîé òåáå è ñåáå íà øòàíû. È âñ æå, è âñ æå íå áóäü ñ íèì ñóðîâ (íå çíàþ è ñàì ïî åìó), ïîçäðàâü åãî ñ òåì, òî îí æèâ è çäîðîâ, õîòü íåò îïðàâäàíüÿ åìó. 5
Îí, ìîæåò, è ðàä áû äîñòîéíåé ïðîæèòü (äàëå å åãî çàíåñëî), íî ìîæíî ðóáàõó è ïàñïîðò ñìåíèòü, äà ïîçäíî ìåíÿòü ðåìåñëî.
ÏÎÄÌÎÑÊÎÂÜÅ I Ìàðò íàìå àåòñÿ. Ñëåçîþ ñî ùåêè âäðóã ñêàòûâàåòñÿ èçäàëåêà... È âåðáèíû öâåòêè, êàê ñåðûå ùåíêè, åðîøàò øåðñòü è ïðîñÿò ìîëîêà. È òîïîëè ïîïåðåìåííî áîñûå íîãè ñòàâÿò â ñíåã, ñêîëüçÿ, øàãàþò, êàê âåëèêèå êíÿçüÿ, êàê áóäòî áåçíàäåæíî, íî íàäìåííî. Êðè àò çà ëåñîì ýëåêòðè êè, îò ëàìïû òåíè ïî ñòåíå, è áàáî êè, êàê åðåòè êè, ãîðÿò íà ìåäëåííîì îãíå. Ñîéäè ê ðåêå ïî òðîïêå òîïêîé, è ïîíåñåò ñêâîçü òèøèíó çàðè âå åðíåé ãîëîñ òîíêèé, åå ïîñëåäíþþ ñòðóíó. Òàì îòïå àòàíû êîëåíåé îñòðîêîíå íûå ñëåäû, II 7
êàê áóäòî ìîëÿòñÿ îëåíè, òîá íå îñòàòüñÿ áåç âîäû... Ïî áåðåãàì, ëóíîé çàëèòûì, îíè ñòîÿò: ãëàçà ê ðåêå, òâåðäÿ âå åðíèå ìîëèòâû íà òàðàáàðñêîì ÿçûêå. Òàì ïòèöû êàðêàþò è ñòîíóò. Ñèíåþò ê íî è êàìûøè, è âåòðû ñ ãðóñòíîþ èñòîìîé âñå äóþò â äóäî êó äóøè... III Íà áåëûé áàë áåðåç íå ñîáåðó. Õîëîäíûé õîð õâîè õðàíèò ìîë àíüå. Êóêóøêè êðèê, êàê êàìåøåê îò àÿíüÿ, âñå êàòèòñÿ è êàòèòñÿ â áîðó. È âñå-òàêè ÿ æäó èç òèøèíû (êàê òîò àêòåð, êîòîðûé çíàåò öåíó óæèì ñëîâàì, òî îí íåñåò íà ñöåíó) êàêèõ-òî ñëîâ, êîòîðûì íåò öåíû. Âåäü ó íàäåæä âñåãäà ñ àñòëèâûé öâåò, íàäåæíûé è òàèíñòâåííûé íåìíîãî, îñîáåííî, êîãäà ãëÿäèøü ñ ïîðîãà, îñîáåííî, êîãäà íàäåæäû íåò. IV Êàê òû òàì ïîæèâàåøü, íàä ðåêîé Ñåðåíîé, êàðàñÿìè çàñåëåííîé, îáëàêàìè çàñîðåííîé? 8
Êàê òû òàì ïîæèâàåøü â ñâîåì ñêâîðåøíèêå, ïðèìîñòèâøåìñÿ íà áåðåãó, ãäå ïîëêè ìîëîäîãî îðåøíèêà íà áåãó ñîãíóëèñü â äóãó, ãäå â òèíå, çåëåíîé è òåìíîé, ïåðåïóòàëèñü ðûáüè ñëåäû, ãäå èâû, óïðÿìî è òîìíî, ïåðåëèñòûâàþò êíèãó âîäû?.. À êîãäà îñåííèé äîæäè åê àñòûé áóáíèò, êàê ñòîëåòíèé äåä, êîìó òû âûíîñèøü â ïðèãîðøíÿõ ñ àñòüå, êîòîðîìó èìåíè íåò? V Âñ ïîëå âçãëÿäîì íåâçíà àé îêèíü: êîñòðû, êîñòðû, êîñòðû è äóõ ùàâåëèé... È òðàêòîðà ñïîëçàëèñü íà îãîíü è æåëòûìè ëó àìè øåâåëèëè. Îñåííèé ïåðâûé äîæäü ñïîêîéíî øåë è íå ìåøàë îãíþ, è áûëî ÿðêî, è ïàõëî ùàìè è ðæàíîþ êîðêîé... Ëåñ ëèñàìè è ëèñòüÿìè øóðøàë. Ìû êðåïêî ñïàëè íà ïîðîãå äíÿ. Ëèøü äîæäü ïåðåáèðàë ïðèâû íî ñòðóíû, è íàøè òåíè, ìåäëåííî è ñòðàííî, ïëÿñàëè, ïðèñåäàÿ, ó îãíÿ... 9
VI À çíàåøü òû, òî âðåìåíè ó íàñ â îáðåç è êîøåëüêè ëåãêè áåç ñåðåáðà, ó èòåëü ìîé, âçúåðîøåííûé êàê áåñ, æèâóùèé â îæèäàíèè äîáðà? Êîãäà-íèáóäü îêîí èòñÿ îñåííèé ðåéñ, è âûÿñíèòñÿ íàêîíåö, êòî ïðàâ, è ñêèíåò ñ ïëå ñâîèõ íàø ïîçäíèé ëåñ òàáëè êó ìåäíóþ: «Çà íàðóøåíüå øòðàô!» Êîãäà-íèáóäü âíåçàïíî ñòèõíåò êàðóñåëü îñåííèõ ðîù è íåóìûòûõ ëóæ, è òîëüêî èçóìëåííîå: «Óæåëü âîçìîæíî ýòî?!» âûðâåòñÿ èç äóø. È â íåáåñà âçîâüåòñÿ áåëûé äûì çìååé, è, ñëîâíî ïî çàêîíàì âîëøåáñòâà, ìû ïðîëåòèì íàä òåïëîþ çåìëåé â îáíèìêó, êàê êëåíîâàÿ ëèñòâà...
ÏÎÄÌÎÑÊÎÂÜÅ Ïîäìîñêîâüå, Ïîäìîñêîâüå, òû ïðîõëàäíîå äíî ìîðñêîå, êëàäîâàÿ ñèíåãî ñâåòà. Ãäå-òî òàì, íàä òîáîþ ãäå-òî, ïåêëî ãîðüêîå ãîðîäñêîå, ëåòî ïåðåñïåëîãî öâåòà... Êàê ìíå ïîìíèòñÿ ýòî ëåòî! Ïðîâîæàíüå, ïðîâîæàíüå òîíêèõ ñòåêîë â íî è äðîæàíüå, äâà ëó à ãîëóáûõ íàä êðûøåé... Íà ïëå å ó ñîëäàòà ñêàòêà, îí òðåâîæíûõ ãóäêîâ íå ñëûøèò âñ öåëóåò ñâîþ ñîëäàòêó... Âñ öåëóåò åå, öåëóåò, ó âîéíû ìèíóòû âîðóåò. Ïîäìîñêîâüå, Ïîäìîñêîâüå ïðîâîæàëî ìåíÿ ñ òîñêîþ, à âñòðå àëî ïðîñèëî ñòðàñòíî: 11
«Çäðàâñòâóé! Òîëüêî áîëüøå íå ñòðàíñòâóé...» À ëåñà êàê çàêðóæàòñÿ ñàìè ïåðåä ãëàçàìè çåëåíûìè íåáåñàìè... À ãîëîñà íî íûõ ýëåêòðè åê òî ïðîïëà óò, à òî ïðîêëè óò... À ðîñà âäðóã ïîêàòèòñÿ ñëåçîé ãîëóáîþ... Ïîäìîñêîâüå, òî ìíå äåëàòü ñ òâîåé ëþáîâüþ?
ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÛÉ ÌÀÐØ Íàäåæäà, ÿ âåðíóñü òîãäà, êîãäà òðóáà îòáîé ñûãðàåò, êîãäà òðóáó ê ãóáàì ïðèáëèçèò è îñòðûé ëîêîòü îòâåäåò. Íàäåæäà, ÿ îñòàíóñü öåë: íå äëÿ ìåíÿ çåìëÿ ñûðàÿ, à äëÿ ìåíÿ òâîè òðåâîãè è äîáðûé ìèð òâîèõ çàáîò. Íî åñëè öåëûé âåê ïðîéäåò, è òû íàäåÿòüñÿ óñòàíåøü, Íàäåæäà, åñëè íàäî ìíîþ ñìåðòü ðàñïàõíåò ñâîè êðûëà, òû ïðèêàæè, ïóñêàé òîãäà òðóáà èçðàíåííûé ïðèâñòàíåò, òîáû ïîñëåäíÿÿ ãðàíàòà ìåíÿ ïðèêîí èòü íå ñìîãëà. Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå óáåðå üñÿ íå óäàñòñÿ, êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà íóëî øàð çåìíîé, ÿ âñ ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé, è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë à íàäî ìíîé. 13
ÃÎËÓÁÎÉ ØÀÐÈÊ Äåâî êà ïëà åò: øàðèê óëåòåë. Åå óòåøàþò, à øàðèê ëåòèò. Äåâóøêà ïëà åò: æåíèõà âñ íåò. Åå óòåøàþò, à øàðèê ëåòèò. Æåíùèíà ïëà åò: ìóæ óøåë ê äðóãîé. Åå óòåøàþò, à øàðèê ëåòèò. Ïëà åò ñòàðóøêà: ìàëî ïîæèëà... À øàðèê âåðíóëñÿ, à îí ãîëóáîé. 1957 14
ÏÎËÍÎ ÍÛÉ ÒÐÎËËÅÉÁÓÑ Êîãäà ìíå íåâìî ü ïåðåñèëèòü áåäó, êîãäà ïîäñòóïàåò îò àÿíüå, ÿ â ñèíèé òðîëëåéáóñ ñàæóñü íà õîäó, â ïîñëåäíèé, ñëó àéíûé. Ïîëíî íûé òðîëëåéáóñ, ïî óëèöå ì è, âåðøè ïî áóëüâàðàì êðóæåíüå, òîá âñåõ ïîäîáðàòü, ïîòåðïåâøèõ â íî è êðóøåíüå, êðóøåíüå. Ïîëíî íûé òðîëëåéáóñ, ìíå äâåðü îòâîðè! ß çíàþ, êàê â çÿáêóþ ïîëíî ü òâîè ïàññàæèðû ìàòðîñû òâîè ïðèõîäÿò íà ïîìîùü. ß ñ íèìè íå ðàç óõîäèë îò áåäû, ÿ ê íèì ïðèêàñàëñÿ ïëå àìè... Êàê ìíîãî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äîáðîòû â ìîë àíüå, â ìîë àíüå. 15